“去你那儿吧。”

刘华盛感到一种荒谬的窘迫像半固化的胶水从车椅靠背伸出来将他包裹吞噬，现在是傍晚，浪漫地黄昏刚刚过去，他抓住了尾巴却没准备好升空。安田开他的车非常熟练，几乎像是开自己的一样，拧开路况直播电台后顺手调了空调风向，信号并不太好，主持人的话模糊不清但安田似乎并没有换台的意思。他身为车主和发起提议的人，坐在副驾上抠矿泉水瓶上的包装，没有勇气，甚至没有想到去换一个清楚的情歌电台。

他并不为自己的冲动后悔，只是非常为接下来要发生的一切发愁，甚至到了恐惧的地步。通过把大半个钟头的车程劈成分再劈成秒，他获得了一些还有喘息和思考时间的错觉，直到熟悉的路口逼他正视现实，正视大脑过去半个小时的雪花屏幕。卫生间的墙壁太土了，为什么没有早点发现，这不是安田的问题，格子瓷砖太过时了，看起来显得廉价——其实本来就很廉价。这就是问题所在了。如果结束之后安田想要泡个澡，或者洗干净——网上说必须洗干净——这是肯定的，那就只能站着淋浴。

这不行吧。