忘了我，明楼。忘记我的名字。一切即使发生过，也什么都没有留下。我只是，三十七号病人。

注意安全。
来生?来生也莫再相会。

谢谢。

给太太疯狂打call，收到这封信幸福极了。这封信正着看，是淌下来的血液凝固，眼泪干涸。倒过来看却是一万重山一万重水，是明楼一意孤行的漂洋过海，是黄志雄每写一个字的心悸，是他临终时想起明楼，最后一份激动的心电图。

黄志雄的话很少。

“你走吧。没什么好说的了。”

哈皮皮:

【信】20 明楼与37号病人等来往信

此信为@37号 点梗
啊这对...情感太深沉有点窒息
跳跳的一切都让我不那么好受
不过也希望你能喜欢
谨此赠予@37号 
此为组信

（三十七号病人致明先生信）

明先生：

先生！
请不要再来看我。你不懂。就这样吧。

希望你好。

雄
马赛 三月

（明楼致护士小姐信）

护士小姐：

您好！
恕我冒昧，贵院二楼三十七号患者之半年的住院费及其他花费随此信予你；劳烦代为上缴，三十七号患者一切花销与事务，请写信告知，地址为来信地址即可。紧急状态请联系贵院副院长克劳狄先生，他会知道如何处理。
十分感谢，愿天佑诸位。

明楼
于上海 三月

（明楼致三十七号病人信）

雄：
见字如面。
若不想写信，就不必写了；安心睡觉按点吃饭即可；一切安排妥当。
一切请与我见面后再议。
你也不要再写了。
请等我。

楼
于上海 四月

（明楼致三十七号病人信）

志雄：
今天怎么样。
我请假了。过几日就赴马赛；你收拾一下，我带你去看看海。不然我们去一趟巴黎，住在我以前住的地方，我陪你喝点。再不喜欢，你想去哪里？
会好起来的。
等我。不写了，我要上班了。

楼
于上海

（明楼致三十七号病人信）

雄：
你在哪？我电话给克劳狄先生，他说你跑出去了？可你的东西都还在。我现在应该在航程的中段，还有一周才能到达，信还是要寄出去；希望你见到以後能好好留在院里，不要让我找不到你。

你要一切都好

楼
于码头

（明楼致三十七号病人信）

志雄：

我要走了。

如此，我只能走了。说起你我的过往；我是快乐的，是幸福的；可为什么偏偏要做出这样的舍弃呢？我仿佛不知道你是怎么了。

可我又好像知道一点。

此信我不知道我到底要写什么，可我知道这有可能是最后一信了。这次回上海，我将投入到革命事业当中，像你一样，我不忘一个军人的职责。敌后和前线的斗争是不一样的，所以我不能向你保证任何事情。

你说我不懂你，我希望我能懂你；相信我在未来可能会懂你吧。我对你的感情，终将走到现在，那就是一种坚持吧。有什么悲哀比无奈更悲哀呢？

那天我去看你。昏暗的房间你没开灯躺在床上，你眼睛直直盯着天花板射灯，你就那么一直盯着，连我进门走到你面前你也想睡着一样却睁开眼睛直直盯着。我不敢打扰你，我坐了很久。你流泪了。我就这么看着你安安静静地，你枕头湿透了。呼吸平稳，神情没有一点痛苦，你就像睡了一般地醒着。这，太让我痛苦了。

一整晚你都不与我说一句话，我们看着天亮，你对我说那句让我走。我打开窗帘，日光照到你挂在眼角晶莹剔透的泪珠上。我不知道你怎么了，可能我很快要知道，毕竟我与你，是要永生无论生死也是一体的。

未来希望你不要放弃

一切要好 再求重生吧

明楼
於马赛

（三十七号病人致明楼先生信）

楼：
再会。

这是我认认真真给你写信。我写这封信不是要告诉你我要去死或者什么。你放心去吧。我不知道此时我能说什么，一些往事，或是以後可能还有机会说出来吧。

我在这里只能唯一跟你说的只有谢谢了；曾经是快乐的。我最近仿佛真是应了一句话，最大的悲剧，是没有坏人的。

晚安

三十七号