胸中如堵，明楼鱼渴水似的张着嘴呼吸，论文在电脑屏幕上黑下去，离下班还有一会儿。

十月到底不是开空调的月份，办公室里的空气凉得像地上铺着的大理石。好在是有了独立的办公室，没人，他便不必端着，双手捂着茶叶杯靠在椅背上轻轻晃悠，脑子里也跑些胡思乱想——还是退休吧，反正这个时代什么都快，早个一二十年也不稀奇。

这天冻得。

前两天他从阶梯教室出来就觉得不太对劲儿，晚上没回家，搪塞了大姐窝到教工宿舍里凑合一宿。狡兔三窟也有坏处，宿舍里止疼片备足了量，退烧药是一片也无。摆了毛巾摁在额头，明楼侧脸贴在凉丝丝的手机屏幕上，歪在床上给阿诚去电话，一通再一通都是忙音。他险些急了，又忽然想起人留学在外——大姐数落的对，明楼，你也有今天。索性蒙头大睡，待渴醒了再灌两大杯热水，把自己捂得严严实实再下楼自救。校内便利店是真的便利，那一刻玻璃门板上贴的红字是“致远便利”还是“宋江便利”？明楼裹着毯子搅拌冲剂的时候，觉得还是后者更好些。

烧退得快，咳嗽迟迟不走。

不得已，明楼跟人换了课，上午便仅是监考。教室里也凉，迷糊着他便觉得家里那俩小子就坐在下面——那时候在家里考他俩功课，也是感冒咳嗽，阿诚还好，明台总是在他咳嗽的时候抬头，然后便要愣上一会儿才想起如何作答。于是，这么忍着憋着一节课，回到办公室他便像把肺咳出来似的，一边还总结出些病中心得来。

真话忍得，告白忍得，唯咳嗽是真忍不得的。

下午他戴着麦克风讲欧洲史，洋人名字音节太多，听着华丽，说不清话时就单纯是麻烦。学生心好，下了课还有人剪了半板的含片雪中送炭，罢了就没走，犹豫着欲言又止。明楼从小笔记本里扯一张纸下来留了电话，关了麦嘱咐的声音就又低又哑，时不时一个字突地轻下去，像如何也发不出声。

“这节讲得不好，有问题，可以发给我。”

学生点头，走了，门外走廊上散了不少落叶，冬天来得早了。这时代真的什么都快，天也早早向晚。